
 

 

ΚΑΙΣΑΡΙΑΝΗ ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ 
 
              Ο Μπαρµπα Γιάννης ήταν ένας λεβεντόγερος ενενήντα 
χρόνων που είχε ακόµα έντονα χαραγµένη στη µνήµη του, τη 
µέρα που µαζί µε τους άλλους κατατρεγµένους Μικρασιάτες, 
εγκαταστάθηκε στην Καισαριανή. 
«-Βουνό, αγριάδα, ερηµιά. Σπίτια δεν έβλεπες παρά µονάχα 
µελίσσια και πρόβατα. Κατσικοχώρι ήταν, τι νοµίζεις.  
-Η Καισαριανή;  
-Αυτή. Συγκοινωνία τότε δεν είχαµε. Το κέντρο της Αθήνας δεν 
είχε εξαπλωθεί τόσο.. Παγκράτι, Κολωνάκι ήταν οι καλές 
συνοικίες.  Κανείς δεν ήθελε να έρθει να µείνει στο 
κατσικοχώρι.  Και µας πέταξαν εδώ. Αλλά θέλοντας να µας 
βγάλουν απο τα πόδια τους, µας έδωσαν κατά λάθος την 
καλλίτερη περιοχή. ∆εν φανταζοντουσαν πόσο εφιαλτική θα 
γινόταν η Αθήνα. Όταν το πήραν είδηση µετά από πολλά 
χρόνια, ήταν αργά. Αυτά προσπαθούν τώρα να ανακτήσουν. 
Αυτούς τους λόφους, αυτά τα φυσικά πάρκα, το οξυγόνο του 
βουνού που είναι από πάνω µας. Αλλά δεν σφάξανε! Το� χουµε 
ποτίσει µε τον ιδρώτα και το αίµα µας αυτό το µέρος.  
-Ποιοί προσπαθούν να τα πάρουν Μπάρµπα Γιάννη; Για ποιούς 
µιλάς; 
-Για τους επιτήδειους παιδί µου.  Το κράτος. Για τους λεφτάδες 
που κάνουν κουµάντο στο κράτος». 
Ο µπαρµπα-Γιάννης πέθανε. Είχε προλάβει να µε δει να 
µετακοµίζω στην Καισαριανή. Κάτω απο τις οδηγίες του, 
διαµόρφωσα το προσφυγικό που αγόρασα, για να το ξανακάνω 
κατοικίσιµο. Όταν το παιδί µου έπαθε  µια ελαφριά κρίση 
άσθµατος, ο µπαρµπα Γιάννης έτρεξε και µου είπε. 
«-Αχ! ∆εν το ήξερα πως έβαλες το παιδί να κοιµάται σε βορεινό 
δωµάτιο. Ξέρεις πόσα µωρά έχουν χαθεί µέσα σ� αυτά τα 
ρηµάδια; Να βάλεις το παιδί, στο Νότιο δωµάτιο και ν� ανοίξεις 
ένα φεγγιτη,  αφου δεν το βλέπει ο ήλιος, να το βλέπει 
τουλάχιστον το φως. Να είναι και προφυλαγµένο».  
Έκανα ότι µου είπε. Εκείνος ερχόταν κάθε τόσο να επιθεωρήσει 
τη δουλειά. Πάνω που το παιδί έκανε τα πρώτα του βήµατα κι 
άρχισε να τον φωνάζει παππού, εκείνος µας άφησε. Εµείς 
συνεχίσαµε να διορθώνουµε το πλινθόκτιστο. Συνεχίσαµε ν� 
ανακαλύπτουµε ξανά τη σχέση της γειτονιάς. Καταλάβαµε µε 
ποιο τρόπο γίνεται ν� αποκτήσει κανείς µια κουζίνα. Πλίνθο τον 
πλίνθο ξηλώσαµε τη νύχτα τους ετοιµόρροπους και στη θέση 
τους βάλαµε τσιµεντόλιθα. Οι πλίνθοι δεν απαντούν πλέον στις 



 

 

µέρες µας. Η γειτονιά δίπλα µας, φύλαγε τσίλιες για να 
γλυτώσουµε απ� το αυτόφωρο.  
Η γειτονιά φύλαγε τσίλιες στο δρόµο. Το κουζινάκι σηκώθηκε, 
µε τον ίδιο τρόπο που είχαν σηκωθεί τα περισσότερα παλιά 
κουζινάκια.  
Και ο δρόµος άδειασε. Γεµίσανε οι κολώνες της ∆ΕΗ απο 
χαρτιά κηδειών. Τι έγινε; Ίσα που είχαµε προλάβει στη ζωή 
τους τελευταίους πρόσφυγες. Ο µπαρµπα- Γιάννης φεύγοντας, 
πήρε σιγά σιγά µαζί του καµιά δεκαριά. Ένας πήγε απο 
εγκεφαλικό, δυο άλλοι από καρκίνο. Τα σπίτια κλείσανε. Στο 
τετράγωνο 36 βλέπεις καθηµερινά το ίδιο παιδάκι να χτυπάει τη 
µπάλα του πάνω σ� ένα µισογκρεµισµένο τοίχο.  
 
Ο τοίχος του µπαρµπα Στέφανου. Στο καφενείο του άρεσε να 
πίνει κονιάκ. Φορούσε τραγιάσκα και κράταγε πάντα µια 
µαγκούρα. Ο µπαρµπα-Γιάννης κρατούσε κοµπολόι. Όταν 
τσακώνονταν, κούναγε ο ένας τη µαγκούρα και ο άλλος το 
κοµπολόι. Μια φορά έτυχα µπροστά σ� έναν καυγά τους. ∆εν 
µπορούσα να καταλάβω ποιος έχει δίκιο και ποιος άδικο. 
Πρώτη φορά µπέρδεψα το τερπνό µε το ωφέλιµο και το χείρον 
µε το βέλτιστο. Γελούσα µέχρι τη στιγµή που ο µπαρµπα 
Στέφανος πέταξε εκείνη την βόµβα στο κεφάλι του µπάρµπα-
Γιάννη. 
-Αυτή η ξεροκεφαλιά, σας έχει φάει όλους οµαδικώς. Αν δεν 
είσαστε τέτοιοι, ίσως και ο γιος σου να τη γλύτωνε. 
Ο ενενηντάχρονος γέρος, έµεινε αµίλητος για πολύ ώρα. ∆εν 
µπορούσα να µαντέψω ποια αντίδραση ετοίµαζε µέσα του κι 
ανησύχησα. 
-Νόµιζα πως ο Κυρ-Στέφανος είναι µικρασιάτης, είπα 
ψιθυριστά στον µαγαζάτορα. 
-Είναι. ∆εν εννοεί τους µικρασιάτες µε το οµαδικώς. Αλλά τα 
κοµµατικά. Αυτός ήταν στο αντάρτικο µε τον Ε∆ΕΣ ο γιος του 
µπαρµπα- Γιάννη µε τον ΕΛΑΣ.  
-Και τρώγονται ακόµα µ� αυτά;  
-Μέχρι τελευταίας ρανίδος. Οι άνθρωποι αυτοί να ξέρεις, έχουν 
µείνει σε κείνα τα χρόνια. Χάσανε παιδιά, δεν µπορούν να 
ξεχάσουν.  
∆εν πρόλαβα να πω τίποτε άλλο. Είδα τον µπάρµπα -Γιάννη 
ξαφνικά να σηκώνεται αργά απο την καρέκλα του. Με σκυµένο 
το κεφάλι όπως ήταν, έβλεπα µόνο το στόµα του. Τα χείλη του 
ήταν σφιγµένα. Προχώρησε προς την πόρτα του καφενείου, την 
άνοιξε και βγήκε. Τον βλέπαµε ν� αποµακρύνεται σκυµένος, ο 



 

 

πόνος τον είχε µεταµορφώσει και ο λεβεντόγερος αυτός, µου 
φάνηκε ξαφνικά τόσο αδύνατος, τόσο τραγικά χαµένος! 
-∆εν έπρεπε να του το πεις αυτό µπάρµπα-Στέφανε!  
Είπε στεναχωρηµένος ο καφετζής.  
-∆εν µ� απαρατάτε βρε µα δαύτους! Μόνοι αυτοί θαρρείτε πως 
χάσανε δικούς τους; Μόνο αυτοί θρηνούν;  
-Μα τότε, και τους δικούς σου η ξεροκεφαλιά τους έφαγε! Γιατί 
τα είπες έτσι στον Μπάρµπα -Γιάννη; 
-Γιατί τον δικό του, τον έφαγε η ξεροκεφαλιά τ! Του φωνάζανε 
οι δικοί µας, φύγε ρε Νίκο απο το φυλάκιο! έρχονται οι 
µπουραντάδες. Προλάβαινε! Οι µπουραντάδες ήταν ακόµα 
κάτω, στην Υµηττού που� ναι τώρα; Τίποτα αυτός. Εκεί, να 
µαζέψει και το τελευταίο χαρτί. Όταν είδαν πια ότι δεν 
µπορούσαν να ξεφύγουν µε τους συντρόφους του, σήκωσαν 
λευκό πανί, να παραδοθούν.  
-∆εν µου το έχει πει αυτό ο µπαρµπα-Γιάννης. Μπουραντάδες; 
Τι ήταν αυτοί; Ρώτησα συγκλονισµένη. 
-Οι ταγµατασφαλίτες. Μ� αυτούς έγινε το δεύτερο αντάρτικο. 
Είχαν προσχωρήσει στον τακτικό στρατό όπως και οι δικοί µου, 
µα τούτοι εδώ ήταν δολοφόνοι και κάτι παραπάνω. Κάνανε τα 
πτώµατα των ανθρώπων που σκότωναν αγνώριστα, για να λένε 
πως τους έκαναν έτσι δα οι αντάρτες. Εγώ άµα τα είδα αυτά 
λιποτάκτησα. Και κρυβόµουν µε κάτι άλλους στο βουνό. Αλλά 
του Γιάννη, µόνο σ� ένα πράγµα του βγάζω το καπέλο. Πήραν 
οι δικοί του το παιδί, και το άφησαν στα χιόνια πάνω στο 
βουνό. Έβαλαν και µερικούς φρουρούς εκεί να φυλάνε το 
πτώµα, για να µη πλησιάσει κανείς και το κλέψει. ∆εν θέλανε 
να τον βρουν οι άλλοι και να τον παραµορφώσουν, 
ισχυριζόµενοι µετά όπως το συνήθιζαν πως αυτά είναι έργα των 
ανταρτών. Οποιος πλησίαζε πυροβολούσαν.  
-Γιατί δεν τον έθαβαν και καθόντουσαν και τον φύλαγαν; 
-Αδιάβαστο και χωρίς να ξέρουν τίποτα οι δικοί του; δεν τους 
πήγαινε να το κάνουν. Η γειτονιά ήξερε πως εκτελέστηκε ο 
Νίκος, αλλά κανείς δεν τολµούσε να το πει στους γονείς. Μαζί 
του είχαν συλλάβει άλλους έξι. Ο πόλεµος είχε τελειώσει, η 
συνθήκη της Βαρκίζης ήταν πια γεγονός και η περίπολος που 
τον καθάρισε, είχε εντολή να παραδώσει τους αιχµάλωτους που 
θα έπιανε, στο αρχηγείο. Γιατί τότε ακόµα, σαν ένδειξη καλής 
θέλησης απο το αργηγείο τους αφήνανε ελεύθερους. ∆εν είχαν 
αρχίσει να τους κυνηγούν σε όλη την Ελλάδα, όταν πια δεν 
είχαν όπλα και ο  ΕΛΑΣ είχε διαλυθεί.  Ο ένας λοιπόν απ� 
αυτούς της περιπόλου, ήταν απειθάρχητος και φανατισµένος. 
Πλάκωσε µε το αυτόµατο να γαζώσει όλη την οµάδα. Ο 



 

 

συνάδελφός του τον σταµάτησε τραβώντας τον από τα χέρια, 
αλλά είχε προλάβει να γαζώσει το Νίκο χιαστά. Οι άλλοι τη 
γλυτώσανε και µετά από λίγες ηµέρες τους άφησαν ελεύθερους. 
Η µάνα του, όταν τους έβλεπε µετά να έρχονται στη γειτονιά 
από το βουνό τους ρωτούσε. Μήπως συνάντησε κανείς σας το 
Νίκο; Έχει µέρες να έρθει. Κανείς δεν έβρισκε το θάρρος 
 να της πει την αλήθεια.. Μ� αρπάχνει ο Γιάννης µια µέρα απο 
το πέτο και µε στριµώχνει.  
–Ρε Στέφανε, µε τους ανάποδους είσαι και δεν σε χωνεύω. 
Αλλά είσαι παλικάρι µου λέει, κι έχεις ψυχή. Πες µου που είναι 
το παιδί µου να παω να το µαζέψω! 
Γιατί βλάκας δεν ήταν. Εκεί πάνω που γυρνούσαµε όλοι εµείς, 
ξέραµε. 
Τι να κάνω; Του είπα. Γυρνάει ο Γιάννης κι αρχίζει να περπατά 
προς το βουνό. Τρέχω και ειδοποιώ τη γειτονιά. Κάποιες 
γυναίκες ειδοποίησαν στο σπίτι του. Έτσι το έµαθε και η µάνα. 
Τρέχουν στην αρχή µερικοί να τον σταµατήσουν. Ακούστηκαν 
οι φωνές, άνοιξαν όλες οι πόρτες. Ξαφνικά στο δρόµο έπεσε 
σιωπή.  
Ο Γιάννης πήγαινε µπροστά, και οι άνθρωποι πίσω του 
ακολουθούσαν. Όλη η Βρυούλων σιωπηλή απο πίσω του. 
Μάθανε το γεγονός και οι ταγµατασφαλίτες, και ανηφόρισαν κι 
αυτοί µε τα τζιπ, ένα σωρό κατέφθασαν για να συλλάβουν τους 
αντάρτες και να πάρουν το πτώµα. Φτάσανε κοντά στη σκοπιά. 
Παρατάχτηκαν όλοι σε θέση µάχης µα ο Γιάννης, πέρασε 
ανάµεσα τους µε τον κόσµο ν� ακολουθεί. Αλτ! Του φώναξαν. 
–∆εν µπορείς να πλησιάσεις εκεί πάνω, Αλτ! Οι αντάρτες όταν 
τον είδαν να πλησιάζει δεν έβγαλαν άχνα. Πέρασε από µπροστά 
τους και κατέβηκε στη λακούβα που ήταν το παιδί του ριγµένο 
µέσα. Το πτώµα είχε διατηρηθεί απ� το χιόνι ανέπαφο, µόνο 
που ήταν λίγο µελανός. Τον πήρε στην πλάτη του ο άµοιρος 
πατέρας και ξαναπέρασε ανάµεσα από τη γραµµή του πυρός, 
κατηφορίζοντας προς το νεκροταφείο. Πίσω του ακολουθούσε 
όλη η Καισαριανή. Και οι δυο πλευρές είχαν µείνει άναυδες. 
Είχαν χαµηλώσει τα όπλα τους και τον κοιτούσαν. Γυρίσαµε 
κάτω και µαζευτήκαµε στο νεκροταφείο. Εκεί έθαψε το παιδί 
του. Τρεις µήνες είχε παραµείνει άθαφτος µέσα στα χιόνια. Κι 
αυτό ήταν το πρώτο παιδί του που έχασε. Μετά από λίγα χρόνια 
η πνευµονία του έφαγε και το δεύτερο, ένα κοριτσάκι τρίω 
χρονώ στο βορεινό δωµάτιο». 
Ο µπαρµπα Στέφανος σταµάτησε να µιλάει. Ρούφηξε την 
τελευταία γουλιά απο το ποτήρι του και το χτύπησε στο 
τραπέζι. Ύστερα σηκώθηκε κι αυτός πάνω.  



 

 

-Τον σέβοµαι και τον παραδέχοµαι τον κερατά. Αλλά είναι 
Ξεροκέφαλος. Ξεροκέφαλος! 
Και µε τα λόγια αυτά βγήκε απο το καφενείο. Ξαφνικά σαν κάτι 
να θυµήθηκε έκανε µεταβολή και ξαναµπήκε µέσα.  
-Ο Γιος του αγαπούσε µια κοπέλα, που έµενε στο σπίτι που εσύ 
έχεις αγοράσει τώρα. Μου είπε. Μαρίτσα την έλεγαν, ρώτα να 
µάθεις». 
 
Έτσι κι εγώ ρωτώ.  Τις µυρωδιές  που µε βρίσκουν. Το χώµα 
που έχει αποµείνει και τον γέρικο πεύκο στο τετράγωνο 36. Τα 
φλύαρα µάτια των ανθρώπων, και τους πρησµένους 
αστραγάλους της κυρα Ηρώς. Τα ερειπωµένα σπίτια, τους 
πεταµένους σουµιέδες, παλιές κρεµάστρες, ντουλάπες, 
νεροχύτες µωσαικό! 
Κοιτάζω στο δωµάτιο που κοιµάται το παιδί και βλέπω τη 
Μαρίτσα να ταχτοποιεί συρτάρια. Ύστερα την παρακολουθώ 
να βγαίνει στην αυλή. Την ακολουθώ κρυφά. Φοράει ένα 
µαντήλι γύρω απο τα µαλλιά της και στα χέρια της κρατάει µια 
µεγάλη βούρτσα. Τη βουτάει µέσα στον ασβέστη κι αρχίζει ν� 
ασπρίζει τον τοίχο.  
Ξαφνικά ακούει τις φωνές. Μαρίτσα, Μαρίτσα!  Πετάει τη 
βούρτσα και τρέχει. Πάντα χαρούµενη έτρεχε εκτός απο τη 
µέρα εκείνη. Οι γυναίκες είναι µαζεµένες στο τετράγωνο. Οι 
γυναίκες µαζεύουν τ� ασπρόρουχα από το τετράγωνο. Τα 
µικρασιάτικα τραγούδια σταµατούν. Θρήνος βγαίνει απ� όλα τα 
σπίτια. Το τετράγωνο βούλιαξε στο σκοτάδι. Και η Μαρίτσα 
έφυγε.  
Για την κορδέλα µοναχή στο µανταλάκι τα είπανε άλλοι.  
Εγώ ψάχνω. Ψηλαφίζω τις τρύπες της µνήµης µου στους 
τοίχους. Στα καλντερίµια που απέµειναν. Στους σωριασµένους 
σταυρούς των νεκροταφείων. Στη µεγάλη φωτιά που ξανάναψε 
µπροστά στα µάτια µου,   καθώς η Βρυούλων καίγεται απο 
άκρη σ� άκρη και οι γυναίκες τρέχουν να βγάλουν τα πραγµατά 
τους στο δρόµο, να περισώσουν ότι µπορούν. Ο αγώνας µιας 
ζωής αποκαϊδια, για δεύτερη φορά. Μια στη Σµύρνη και µια 
εδώ. Η µανία της καταστροφής ξανά στην πόρτα τους. 
Ψηλαφίζω. Στις περιγραφές των ανθρώπων που απέµειναν. Στις 
σκιές των στενών και στον τσιγαρισµένο άνιθο στα παλιά 
κουζινάκια. Στα ενοχληµένα πρόσωπα των γέρων  που επίµονα 
κρατούν τη θέση τους στο  δρόµο, εκεί που πριν, είχαν για 
ουρανό το γιασεµί. Απο στιγµή σε στιγµή να, θα στηθεί και το 
τραπεζάκι µε µεζέ, οµελέτα µε συκωτάκια και µια µουσική θα 
ξεχυθεί στα κρυµένα τετράγωνα, που θα τους ξεσηκώσει για 



 

 

χορό. Κρυµένα! Σαν µια µυστική, εν ζωή πολιτεία της 
αρχαιότητας, που συνυπάρχει αθόρυβα µε τις προσόψεις της 
µοντέρνας ζωής, διατηρώντας τη µαγεία του χαρακτήρα της.  
Ένας σκεπασµένος απο ψήγµατα κάρβουνου, σκόνης, και  
παράδοσης θησαυρός, που οι ραβδοσκόποι του κέρδους 
σηµαδεύουν τώρα µε τις κάµερες.  
  Το µέλλον ποδοβολώντας πλησιάζει, σαν εφιάλτης. Η 
Καισαριανή της «αντίστασης» βάλεται τώρα, από µια ύπουλη 
και παραπλανητική επίθεση του «εκσυχρονισµού», η 
ταλαιπωρηµένη πόλη γονατίζει. Η λέξη «πολιτισµός» την έβαλε 
µπροστά σε σκέψεις. Πολιτισµός που γυρνάει την πλάτη στην 
ιστορία; Πολιτισµός που ξηλώνει τις τοιχογραφίες της παλιάς 
ταβέρνας; Τις πασχαλιές των τετραγώνων, τα γαρύφαλα και τα 
ζουµπούλια, τις αναµνήσεις και την χαµογελαστή καληµέρα 
των ανθρώπων; Ψηλαφίζω τους τοίχους. Ψηλαφίζω τη 
νοσταλγία των βλεµµάτων. Χτυπάω τις πόρτες και πιάνω 
κουβέντα µε τους τελευταίους παππούδες. «-Στάχτη και 
µπούρµπερη παιδί µου! Άστους να πάνε όπου θέλουν Εγώ, δεν 
το κουνάω ρούπι. Θα πεθάνω εδώ που έζησα». 
Καισαριανή, κράτα!  
Το παιδάκι που χτυπάει την µπάλα στον µισογκρεµισµένο 
τοίχο, ξυπνάει τις παλιές φωνές του τετραγώνου. Βγαίνω, του 
φωνάζω. «Θα τον αποκάµεις βρε διάολε τον τοίχο! Φύγε από 
κει γρήγορα!» Οι παλιές φωνές του τετράγωνου επεµβαίνουν. 
«-Η ερηµιά και η εγκατάλειψη θα τ� αποκάµουν. Άσε το παιδί 
να παίξει, ένα το� χουµε. Τ� άλλα τα πήραν, τα µάντρωσαν» 
Τυχερό παιδί. Μαζεύει φιλέµατα απ� όλα τα ζαρωµένα χέρια. 
Απ� όλα τα σφιγµένα πια στόµατα, µαζεύει ευχές. Απ� όλα τα 
νοσταλγικά βλέµµατα  αγάπη.  
«-Κι εγώ θα παντρευτώ εδώ µαµά, για να ξαναγεµίσουν τα 
τετράγωνα παιδιά, και να ξαναφυτρώσουν  στα καλντερίµια, 
ζουµπούλια». 
Όταν τα παιδικά όνειρα, κουβαλάνε µέσα τους το ασυναίσθητο 
βάρος του χρέους για το ξεπλήρωµα τόσων ευχών, τότε, 
µπορείς να πιστεύεις σ� αυτά.  
 
 
 
 
 
 


