
 

 

∆ΗΜΗΤΡΑ ΣΙ∆ΕΡΗ 
 
Πέρασε ένας χρόνος από το θάνατο της αξιόλογης και σηµαντικής συγγραφέως και  
ποιήτριας, Ελληνίδας µετανάστριας και θεµατοφύλακα της ελληνικής παράδοσης 
στην Ολλανδία, ∆ήµητρας Σιδέρη.  
Παρά το ότι βιβλία της έχουν εκδοθεί στην Ελλάδα εδώ και πολλά χρόνια, ελάχιστοι 
πήραν είδηση το περασµά της. Κι αυτό γιατί η ∆ήµητρα, δεν ήταν άνθρωπος των 
υψηλών τόνων και του στόµφου, των κυκλωµάτων και της προβολής, η ∆ήµητρα 
υπήρξε το φως που έπεσε πάνω στις αθέατες οµορφιές του Έλληνα, και η ψυχή της 
µέχρι το τέλος ήταν δοσµένη στον αγώνα της. Ένας αγώνας που για χρόνια υπήρξε 
µαζικός, για να καταλήξει στο τέλος η προσωπική υπόθεση µιας µορφής ευγενικής, 
αξιοθαύµαστης, και άγνωστης ωστόσο στον πνευµατικό κόσµο της Ελλάδας, ποιος 
ξέρει γιατί. 
Η ∆ήµητρα πέθανε γιατί δεν µπορούσε να συνεχίσει τον αγώνα της. Πέθανε γιατί δεν 
µπορούσε πια ν� ακουστεί το µαντολίνο της, πέθανε γιατί οι φίλοι και παλιοί 
συναγωνιστές αποξεχάστηκαν στις βαθιές πολυθρόνες των γραφείων τους, πέθανε 
γιατί ένιωθε πως η παρουσία της ενοχλούσε τις τύψεις τους, και πέθανε γιατί ένιωθε 
πως πια δεν µπορεί να προσφέρει σε κανέναν. 
Η Ουτρέχτη της Ολλανδίας την θρήνησε µε σηµαίες µεσίστιες, µνηµόσυνα, 
ανάγνωση κειµένων της και προβολή της ζωής και του σηµαντικότατου έργου της. Οι 
Έλληνες της Ολλανδίας, αλλά και οι Τούρκοι, οι Ιρακινοί, οι Λιθουανοί, οι 
Παγκιστανοί, οι Κούρδοι, την έκλαψαν σαν πραγµατική µάνα.  
Όλους τους είχε χωρέσει η καρδιά της, και ακόµα ακόµα, το σπίτι της. 
Αν η Μελίνα ήταν ακόµα στη ζωή, θα είχε θρηνήσει περισσότερο από κάθε άλλον 
ίσως, το θάνατο της ∆ήµητρας. Γιατί ήταν η µόνη που θυµόταν ακόµα τι θα πει 
Σιδέρη, αυτή και η ∆ανάη Στρατηγοπούλου, που υπήρξε φίλη της µέχρι το τέλος. 
 
Έτσι κι αλλιώς, η ίδια θεωρούσε τον εαυτό της αδελφή των ανθρώπων, ανάλωσε όλη 
της τη ζωή στην υπόθεση της αδελφοσύνης, ανάλωσε και τα τελευταία κύτταρα της 
σκέψης της. Και ήταν µια σκέψη υγιής, κόντρα στις συνθήκες της ζωής της, και 
κόντρα στην ασθένεια που τα τελευταία χρόνια τη βασάνιζε. 
Είχα την τύχη να γνωρίσω τη ∆ήµητρα τα τελευταία χρόνια της ζωής της, και παρά 
τη διαφορά της ηλικίας µας, δεν µε άφησε στιγµή να πιστέψω πως µιλώ µε µια 
αποστασιoποιηµένη από τα πράγµατα υπερήλικη, µε µια υπερήλικη, µε µια κυρία που 
µας χωρίζει το χάσµα των γενεών, ή που στηριζόµενη στα χρόνια της αξιώνει τον 
σεβασµό, όπως κάνουν οι περισσότεροι από ένα σηµείο και µετά. 
Από την πρώτη στιγµή της γνωριµίας µας, µε ένιωσε, έζησε και είδε, σαν αδελφή και 
µου εκµυστηρεύτηκε τον πόνο της. 
Και ποιος ήταν ο πόνος της;  
«Τα παιδιά µου κρατούν απόσταση από µένα, µε έχουν βγάλει στο περιθώριο, αλλά 
δεν φταίνε αυτά. Εγώ φταίω και δεν έχω κανένα δικαίωµα να παραπονιέµαι. ∆εν τους 
αφιέρωσα αρκετό χρόνο, έτρεχα πάντα έξω, να φυγαδεύω πολιτικούς εξόριστους, να 
παραυρίσκοµαι στις συγκεντρώσεις, και απεργίες πείνας, οµάδες πολιτικές απο δώ, 
πολιτιστικές από κει, είχα βλέπεις δηµιουργήσει και την  οµάδα των ελληνικών 
δηµοτικών χορών, να βρίσκω τις στολές, να κανονίζω παραστάσεις, να παίζω και 
µουσική στα γηροκοµεία.  
Έβλεπα Ελένη τους υπερήλικες να κάθονται σε µια καρέκλα κοιτάζοντας στο πάτωµα 
κάτω, µε τα χέρια σταυρωµένα και το βλέµµα χαµένο, και είπα στον άντρα µου το 
Νίκο. (Πόσα δεν έκανα µε το Νίκο µου  για τους πρόσφυγες. Από τότε που έφυγε 
πήρα κι εγώ την κάτω βόλτα. Πενήντα χρόνια σύντροφοι). Του είπα λοιπόν  : 



 

 

«Είναι απαράδεχτο, δεν το πιστεύω πως δεν υπάρχει ζωή µέσα σ� αυτούς τους 
ανθρώπους. Ας κάνουµε κάτι, ας τους ξυπνήσουµε». Αρχίσαµε λοιπόν να πηγαίνουµε 
δυο φορές την εβδοµάδα και να τους παίζαµε µουσική, βαλς, ταγκό, παλιά και 
καινούργια τραγούδια. ∆εν µπορείς να φανταστείς το πως άλλαξαν. Χόρευαν, 
γελούσαν, πήραν τ� απάνω τους διοργάνωναν εκδροµές, σαν θεούς µας περίµεναν. 
Γλέντια να δεις.  
Ξέρεις τι κάνω τώρα Ελένη; Στην Ολλανδία όταν γυρίσω ξέρεις που θα είµαι; 
Καθισµένη στην καρέκλα της τεως ψυχαγωγικής αίθουσας του γηροκοµείου, απλό 
καθιστικό τώρα, να κοιτάζω µε τα χέρια σταυρωµένα, το πάτωµα κάτω. Πάνε όλα. 
Κανείς δεν κάνει τίποτα πια για τα γεροντάκια  κι εγώ είµαι µια απ� αυτούς.» 
 
Ποιος ήταν ο πόνος της; 
«Έσβησα το τηλέφωνο σήµερα από το βιβλιαράκι µου, του τάδε και της τάδε. Ποιος 
ο λόγος να έχω την ατζέντα µου γεµάτη; Αυτοί έχουν ξεχάσει και πως υπάρχω κι εγώ 
τους κρατούσα εκεί µέσα, ίσα για να θυµούµαι ότι τους γνώρισα.» 
Ο τάδε και η τάδε, είναι ονόµατα µεγάλα, µε βάρος παρουσίας στα πνευµατικά και 
πολιτικά πράµατα της χώρας µας. Ο τάδε και η τάδε, έµειναν στο σπίτι της πολλές 
φορές, είτε κυνηγηµένοι από τη Χούντα, είτε γιατί έπρεπε να τους βρει διαβατήριο 
για να περάσουν σε άλλη χώρα, είτε γιατί έπρεπε απλώς να ξοδέψουν κάποιες µέρες 
περαστικοί από κει, είτε και γιατί υπήρξαν σύντροφοι στον κοινό σκοπό που γι� 
αυτήν δεν τέλειωσε µετά την επταετία της Χούντας στην Ελλάδα, αλλά υφίστατο 
µέχρι το τέλος. 
Ο κοινός σκοπός. Οι πανανθρώπινες ιδέες. Η µεγάλη αδελφοσύνη. Το µεγάλο κοινό 
µαράζι.  
«Κι αν η µισή µου η καρδιά γιατρέ βρίσκεται εδώ πέρα, η άλλη µισή στην Κίνα 
βρίσκεται... και, πάντα η καρδιά µου στην Ελλάδα τουφεκίζεται». 
 
«Έσβησαν τώρα όλα Ελένη, πάνε...∆εν υπάρχουν ιδανικά. Ώρες αναρωτιέµαι, τι 
κάναµε; Μια τρύπα στο νερό κάναµε. Μια τόση µεγάλη τρύπα σαν αυτή του Όζοντος 
που έκανε τον ήλιο να µας τσουρουφλίζει το όραµα». 
Μου είπε την τελευταία φορά που ήρθε στην Ελλάδα. Ύστερα µου εξέφρασε την 
ανησυχία πως ίσως αυτή να είναι η τελευταία φορά που βλεπόµαστε. «Μπορεί µέχρι 
του χρόνου και να µην είµαι σε θέση να ταξιδέψω. Γι� αυτό ας πούµε αντίο εδώ 
κοριτσάκι µου» µου είπε. Πέθανε, δυο µήνες αφότου γύρισε στην Ολλανδία, 
∆εκέµβρη του 2000. Θυµάµαι της τηλεφωνούσα για να της πω Καλά Χριστούγεννα, 
και κανείς δεν σήκωνε το τηλέφωνο.  
  
Και γω σου λέω ∆ήµητρα πως έβγαλες το έργο όχι µιας, µα δέκα ζωών τα χρόνια του 
µισεµού σου στην Ολλανδία. Πως έγινες πρότυπο ανθρώπου για την Ελένη αυτή εδώ.  
Ορόσηµο και µέτρο για κάθε µαταιόδοξη  προσδοκία, και πως χιλιάδες άνθρωποι 
σηκώνουν το ποτήρι στη µνήµη σου, αναγνωρίζοντας τη µεγάλη προσφορά σου στον 
άνθρωπο, στα ελληνικά γράµµατα, και στην ελληνική παρουσία, άσχετα αν η 
ασθένεια δεν σ� άφησε να πεις όσα είχες ακόµα να πεις και να δώσεις. Όχι εδώ 
εντάξει. Όχι ακόµα εδώ. Ίσως και ποτέ εδώ. Μα τα ξέρεις τώρα τα πράµατα πως ήταν 
ανέκαθεν στην Ελλάδα. Ανακαλύπτουµε τις ελπίδες όταν έχουν πεθάνει. Τους λόγους 
της περηφάνειας µας όταν δεν υπάρχουν. Και θυµόµαστε, τότε και µόνο που πρέπει 
να υπερβούµε την ασηµαντοτητά µας, µε µια αναφορά στα ονόµατα αυτών που µας 
τίµησαν.   
Έχω να πω τόσα για σένα. Θα µπορούσα να µιλάω µέρες και µέρες, θα µπορούσα, να 
µη σταµατήσω µέχρι να σε «αλφώσω»* µετά θάνατον ξανά µε τους παλιούς σου 



 

 

συντρόφους. Αυτούς που σε ξέχασαν, αυτούς που καµώνονται πως δεν σε ξέρουν. 
Αλλά δεν έχει νόηµα να επικαλείται κανείς ανύπαρκτα πράµατα. Ψυχή και συνείδηση 
τα είχες µόνον εσύ, αξιοπρέπεια και αυτάρκεια που άφησες εδώ πάνω, στον πάγκο µε 
τα κειµήλια και τους παλιούς θησαυρούς, που οι λίγοι µα γνώστες συλλέκτες, ξέρουν 
ν� αναγνωρίζουν. 
Για κείνο το έργο που άφησες πίσω σου σαν άνθρωπος, δεν ξέρω πως να σ� 
ευχαριστήσω. Ξέρω πως υπάρχει µια πόλη στην βόρεια Ευρώπη, η Ουτρέχτη, που οι 
άνθρωποι στο άκουσµα της λέξης Έλληνας, χαµογελούν φιλικά, σου ανοίγουν την 
καρδιά και τα σπίτια τους. Κι αυτό το χρεώνω σε σένα.  
Ξέρω πως οι Ολλανδοί τιµούν τους Έλληνες συγγραφείς, περισσότερο απόσο οι 
Ελληνες στην Ελλάδα. Κι αυτό πάλι το χρεώνω σε σένα. Πολλά έχω να σου χρεώσω, 
και τα ελληνικά τραγούδια που ακούγονται στις γιορτές, το ελληνικό χορευτικό 
συγκρότηµα που είναι πια µεγάλο, και ταξιδεύει σε όλη την Ευρώπη. Τελειωµό δεν 
έχουν αυτά. 
 
Μα εγώ θέλω να µιλήσω τώρα για το συγγραφικό σου έργο. Που το χαρακτηρίζει η 
νοσταλγία, η προσπάθεια, η διατήρηση της ανθρώπινης αξίας, το ήθος, και η 
αισιοδοξία που ξεπετάγεται µέσα από τη σκληρή συχνά πυκνά µοίρα των ηρώων σου. 
Συγχώρεσέ µου την όποια µου συναισθηµατική φόρτιση, το ίδιο και συ φίλε 
αναγνώστη, ο λόγος της ∆ήµητρας Σιδέρη όµως, δεν έχει καµιά σχέση µε τα 
λογοτεχνικά τερτίπια της δεξιοτεχνικής γραφής, είναι λόγος της καρδιάς και της 
µνήµης, κι έτσι νοµίζω θα επιθυµούσε και η ίδια να γίνει γνωστός προς τα έξω. 
(συνεχίζεται) 
 
  * Ως παράγωγο του «Αλφωθήκαµε (Αδελφωθήκαµε)» που είναι ο τίτλος ενός 
βιβλίου της. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Από την ποιητική συλλογή της ∆ήµητρας Σιδέρη που εκδόθηκε από τις εκδόσεις 
∆ΕΛΦΙΝΙ, το 1995 υπο τον τίτλο, ΥΠΑΡΧΩ. 
 
 
Λίγα λόγια για την ποίηση της ∆ήµητρας. 
 
Με βρίσκει απόλυτα σύµφωνη η γνώµη του Κώστα Καραχάλιου που προλογίζει αυτή 
την ποιητική συλλογή της ∆ήµητρας Σιδέρη: «Πιστεύω πως δεν χρειάζεται πρόλογος 
για µια ποίηση που µιλάει ίσια στην καρδιά και τη σκέψη του αναγνώστη, που ο 
δηµιουργός της έχει βαθιά συνειδητοποιήσει εκείνο που αισθάνεται και θέλει να πει, 
κι έχει την τόλµη να το πει και την τέχνη να το εκφράσει µε τον δικό του, τον 
ολότελα προσωπικό λόγο, χωρίς περιστροφές, σκοτεινούς υπαινιγµούς και περιττούς 
φιλολογικούς διάκοσµους.» 
∆ιάβασε λοιπόν φίλε αναγνώστη τις «αδρές µαρτυρίες της ∆ήµητρας, γεµάτες από 
πτυχές των τραγικών εθνικών και κοινωνικών περιπετειών του λαού µας, και των 
συνεπειεών τους. Είναι, ξεχωριστά για κείνους που υποχρεώθηκαν να εκπατρισθούν, 
η πίκρα και η µοναξιά του ξενιτεµού, η νοσταλγία της πατρίδας και της νεότητας, 
ακοµα κι όταν η θύµησή τους φέρνει πόνο. Είναι η στέρηση αγαπηµένων προσώπων, 
η αγάπη και η τρυφερότητα για τα πιο κοντινά απ� αυτά, απλωµένη σ� όλο τον κόσµο 
που πάσχει, αγωνίζεται και ελπίζει. Είναι, πίσω και πάνω απ� όλα, ο ξεριζωµός και η 
µεταφύτευση σε ξένα χώµατα, όπου οι χώροι και οι άνθρωποι, όσο κι αν θέλεις και 
προσπαθείς να οικειωθείς µαζί τους, όσο κι αν δείχνουν φιλόξενοι, ή και είναι 
πραγµατικά φιλόξενοι, δεν είναι δυνατό να γίνουν τα βουνά και τ� ακρογιάλια, τα 
δέντρα και το φως του τόπου σου, οι βασανισµένοι µα ολοδικοί σου άνθρωποι. 
Κ. Καραχάλιος» 
 
 
 
ΣΤΟ ΝΙΚΟ 
 
Θά� θελα να µικρύνω 
να γίνω ένα τίποτα 
για να µπορέσω να σε φτάσω 
να φιλήσω την ψυχή σου 
αγαπηµένε µου. 
 
Να σου χαρίσω όλους τους ήλιους 
και νά� ρθω να καθήσω κοντά σου 
στιγµές ατέλειωτες 
Χωρίς να µιλάω. 
 
Κι όταν θα κλαίω 
όταν θα κλαίω 
µέσα στις φούχτες σου, 
να� ναι γιατί η καρδιά µου 
και η ψυχή µου 
κι ολόκληρη εγώ 
µαζί µ� εσένα 
έγιναν ένα, 
και δε µπορείς 



 

 

ούτε εσύ ούτε κι εγώ 
να ξεχωρίσουµε 
ποια είναι η δική σου ψυχή 
και ποια η δική µου. 
 
Ουτρέχτη 1970 
 
 
 
ΣΤΟ ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟ 
 
Καλώς ήρθες φίλε, 
καλώς ήρθανε όλοι οι φίλοι, 
όχι πως µας λείψατε ποτές, 
µα πως να στο πω, 
γέµισε ο ήλιος µε φως 
γεµίσαµε κι εµείς µε φως. 
 
Γιατί έχουµε καιρό 
να δούµε τον ήλιο φίλε, 
έχουµε καιρό να τον δούµε να λάµπει. 
 
Θα λάµψει. ∆εν θα λάµψει  
κάποτες και για µας 
χωρίς τελειωµό 
ο ήλιος φίλε; 
κι ανάµεσα στο φως του 
δε θα φυτρώσουν γαρίφαλα; 
 
Κάτι τρανά 
κατακόκκινα γαρίφαλα 
που το πικρό χαµογέλιο τους 
θα λάµπει χαρούµενο 
κι αυτό σαν το φως, 
µιας και θα βρίσκονται 
µέσα στο τόσο φως 
και σε τόση ευτυχία; 
 

Αθήνα 1952 
 
 
 
ΥΠΑΡΧΩ 
 
Βρέχει...βρέχει 
µέρες...βδοµάδες 
ασταµάτητα, 
έξω από το παράθυρό µου 
το τοπίο ίδιο  



 

 

εδώ και είκοσι χρόνια 
 
Πράσινο γρασίδι 
τα δέντρα, 
τα σπίτια 
µε τις γαλαρίες µπαλκόνια 
και τα παράθυρα 
µε τ� άσπρα τα κουρτινάκια 
κλειστά 
 
Κάτω 
µουριές, 
µαύρα, άσπρα µούρα, 
κουκούλια στα τελάρα 
πάνω στα µουρόφυλλα 
για το µετάξι. 
 
Φραγκόσυκα 
η θειά Καλλιόπη 
καθισµένη στο πεζοδρόµιο 
έξω από την Άη Γιώργη 
να τα καθαρίζει. 
 
Μια χαρακιά στη µέση 
µια απ� το κάτω µέρος 
µια απ� το πάνω 
και να, το φραγκόσυκο 
γυµνό και µυρωδάτο, 
και να τα  
δέκα στη δεκάρα. 
 
Εδω 
Βρέχει... βρέχει ακόµα 
και η θάλασσα µαύρη, 
φουρτουνιασµένη 
κι ο ήλιος ακριβοθώρητος. 
 
Θυµάµαι. 
Οι ροδιές δίπλα στο πηγάδι 
και οι Κυδωνιές στο φράχτη 
ψητό κυδώνι 
κυδωνόπαστο 
Κυδώνι γλυκό µε µύγδαλο. 
Η ελιά, η ελιά 
το λιόδεντρο 
µια θέση θρόνος 
κι όλος ο κάµπος από κάτω 
µ�ελιές και τ� αµπέλια 
και η θάλασσα. 
 



 

 

Η µαύρη ελιά 
η χαρακτή 
η πράσινη η τσακιστή 
η θρούµπα 
το µάζωµα 
το τίναγµα, τα λιόπανα, 
και η καρεδένια πετσέτα στο χώµα, 
το βρεγµένο παξιµάδι 
και το κρεµµύδι 
και η φέτα το τυρί 
και η ελιά, η ελιά. 
 
Οι λεύκες, οι ψηλόλιγνες λεύκες 
να ξαπλώνεις στον ίσκιο τους 
και ν� ακούς το τραγούδι τους 
φσσσσ, φσσσσ, φσσσσ... 
Τα φύλλα τους να χορεύουν  
αγκαλιά µε τον ήλιο 
τ� ασήµι κι ο ήλιος 
ο ήλιος και τ� ασήµι 
και να κολυµπάς 
να λούζεσαι µες στ� ασηµόφωτο. 
 
Η µυγδαλιά, η µουσµουλιά 
οι πορτοκαλιές κι οι λεµονιές 
να ζαλίζεσαι από τη µυρουδιά 
των λουλουδιών τους 
την Άνοιξη. 
 
Στους µπαξέδες 
το πορτοκάλι 
κοµµένο στα τέσσερα µε τη φλούδα 
για µεζέ µε κόκκινο µπρούσκο κρασί 
και δίπλα 
η µακριά σειρά µε τα κυπαρίσσια 
κι απο κάτω 
η θάλασσα µε τ� άσπρα βότσαλα. 
 
Εδώ οι µατανάστες 
τα παιδιά 
στο Ελληνικο σχολείο 
«Ο Ο∆ΥΣΣΕΑΣ» 
Σαρακατσάνα 
Θρακιώτικα, Ηπειρώτικα, 
η «ΣΙ∆ΕΡΑΙΝΑ» 
δυο γιους, δυο βλαστάρια, 
κορώνες µου. 
 
Έχω δυόσµο και µάραθο στον κήπο µου 
και βασιλικό στη γλάστρα 



 

 

έχω τσικουδιά και ούζο 
αρνί στη σούβλα το Πάσχα 
και τσουρέκια  
και κόκκινα αυγα. 
 
Το σπίτι µας 
µια όαση ζεστασιάς κι αγάπης 
για τους µονάχους 
τους πικραµένους αδερφούς µας 
τους Έλληνες της ξενητειάς. 
 
Η Χριστίνα, η Γεωργία, 
ο ∆ηµήτρης, ο Βασίλης, 
ο Κώστας, ο Μάκης 
ο ΣΙ∆ΕΡΗΣ κι η ΣΙ∆ΕΡΑΙΝΑ. 
 
Μπουζούκι, κιθάρα, ούτι, κλαρίνο, 
µερικές δεκάδες τετραγωνικά µέτρα 
κι όλη η Ελλάδα µέσα 
κι οι χαρές κι οι καηµοί και τα πάθη. 
 
 
Τα χαµόµηλα κι οι παπαρούνες 
ένα µεγάλο λειβάδι 
κι εσύ πεσµένη ανάσκελα 
µε τα χέρια ανοιχτά 
κι ο ήλιος από πάνω σου 
ο άντρας, ο ήλιος, η ζωή, ο έρωτας. 
 
 
Ο βραδινός περίπατος στην παραλία, 
ωραία αγόρια, ωραια κορίτσια, 
πέρα δώθε, πέρα δώθε 
κλεφτές µατιές 
κρυµµένες λαχτάρες 
και πλατς-πλατς η θάλασσα 
κι ο ψαράς µε το πυροφάνι 
και µε το καµάκι για χταπόδια 
κι απέναντι να λαµπυρίζουν 
τα φώτα από το γριγρί 
κι ο φάρος του Τσιρίγου. 
 
 
Εφτά µήνες χειµώνας 
κρύο, παγωνιά, έξω και µέσα 
να µη ζεσταίνεσαι µε τίποτα 
κρύα τα χέρια σου 
κρύα κι καρδιά σου. 
 
Το πότισµα τ�αποµεσήµερο 



 

 

στο µποστάνι, 
µελιτζάνες, κολοκύθια, πιπεριές, 
ντοµάτες, µπάµιες. 
Κι ανάµεσά τους ο δυόσµος 
να µοσχοβολάνε όλα 
και το κατάξερο χώµα 
να ρουφάει το νερό και ν� ανασαίνει. 
 
Ο γυρισµός απ� τα χωράφια 
στο ηλιοκάθισµα 
µπροστά τα ζα 
πίσω οι άνθρωποι 
ξεκοφτά στο πλάι οι ίσκιοι. 
 
Το καταµεσήµερο του καλοκαιριού 
η λυσσαλέα ώρα του µεσηµεριού 
ίδια σκύλα που γοργανασαίνει βαθιά, 
τα φίδια να σέρνονται, 
τα φιδοτόµαρα να γυαλίζουν 
το ηλιόφλογο. 
 
Και πιο ψηλα 
στα χέρσα χωράφια π� ανηφορίζουνε 
ασπάλαχτρα, αγκάθια, 
αθάνατα µε τις λόγχες τους τεντωµένες, 
σπερδούκλια, τσουκνίδες, 
φραγκοσυκιές, αρκουδόβαρα 
όλα έτοιµα ν� αντισταθούνε 
µε την έχθρα τους 
στο άγγιγµα του ανθρώπου. 
 
Το εκκλησάκι ψηλά 
στην κορφή των γρανιτένιων βράχων 
µε τις φωλιές των γλάρων 
και τα αυγά από τα πετροπούλια. 
 
Ένας άσπρος σταυρός 
µε φόντο τη θάλασσα, την απέραντη, 
και το χαρουπόδεντρο στην άκρη 
τίποτ� άλλο... 
κι εσύ µόνη 
µε το θεό να σε κρατάει απ� το χέρι 
και να σου λέει σιγανά 
«µη µιλάς, κοίτα, κοίτα 
σ� αγαπώ». 
 
Οι µανιάτισσες 
οι στιγνές, οι λιανές 
οι «ξερές φραγκοσυκιές», 
η Λιού, η Πετρού, η ∆ηµητρού, 



 

 

η Κυριάκαινα, Η Κυριακούλαινα, 
η Καπετανόνυµφη, η Κακοσόνυφη, 
µε τους πόνους τους 
και τα µοιρολόγια τους. 
 
Πέθανα στις 23 Αυγούστου του 1955 στην Ελλάδα. 
Γεννήθηκα, τρεις µέρες αργότερα, στις 26 Αυγούστου 
του 1955 στην Ολλανδία, 
σε ηλικία 32 χρόνων. 
                                            Ουτρέχτη 1975 
 
 
 
 
Η µέρα, η νύχτα 
η νύχτα, η µέρα 
η µια πίσω απ� την άλλη, 
τρέχουνε ασταµάτητα 
 
∆εν σ� αφήνουνε να ησυχάσεις, 
ακολουθείς κι εσύ 
κι όταν σταµατήσεις 
έχασες το δρόµο. 
 
Ως εκεί ήτανε 
 
µη ρωτάς το γιατί 
εκεί θα µείνεις 
και θα εξαφανιστείς,  
εκεί στην άκρη 
του δρόµου του µεγάλου, 
 
του δρόµου 
Που δεν τελειώνει ποτέ. 
 
∆υο λουλούδια, 
τα πουλάκια, 
έχω πιάσει σχέση 
µ� ένα περιστέρι, 
έρχεται και τρώει τα ψίχουλα 
µέσα απ� την παλάµη µου 
το χαϊδεύω και δε φεύγει. 
 
Που και που 
περνάει κάποιος, 
 
περνάει κάθε µέρα 
έξω απ� το παράθυρό µου 
 
Κουνάω το χέρι µου 



 

 

κι αυτός µ� αντιχαιρετάει, 
όµως δεν τον γνωρίζω, 
δεν ξέρω τι χρώµα 
έχουν τα µάτια του 
Ολλανδός είναι η ξένος; 
 
Κάθε µέρα είµαι µόνη. 
 
Στα εβδοµήντα µου χρόνια 
είµαι ολοµόναχη. 
 
Κάθε µέρα σκέφτουµαι 
το µεγάλο δρόµο 
τον ατέλειωτο δρόµο. 
 
∆εν υπάρχει έλεος. 
 
                              Ουτρέχτη 18.12.1992 

 
 
 
 
 
 
 
∆ώς� µου το χέρι σου  
Φίλη µου, 
Φίλε, 
Στην καρδιά µου απάνω  
Ν� ακουµπίσεις, 
Στην παιδική  
Γερασµένη καρδιά µου, 
Να την ακούσεις να χτυπάει... 
 
Αύριο, µεθαυριο, 
Κάποτε, θα σταµατήσει, 
Όσο γίνεται, 
Όσο πάει, 
βοήθησέ µε 
να µπορώ 
να σου µιλάω, 
να σου γράφω 
και να σου εύχοµαι κάθε χρόνο� 
ΚΑΛΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ 
ΚΙ ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΟΣ 
Ο ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΣ ΧΡΟΝΟΣ. 
 
Με χέρι σταθερό, 
µε το µυαλό ξεκάθαρο, 



 

 

όσο µπορώ, 
όσο πάει� 
 
Βοήθησέ µε, 
για να σε βοηθήσω 
µε την αγάπη µου 
και την έννοια µου 
για σένα, 
και τον άλλον, 
για όλο τον κόσµο� 
 
Όσο µπορώ� 
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